食甘读味说腊肉

蒋兴强

小时候，我有个不雅的别名——“好吃狗”。发现哪里有吃的，我都会去卖萌，嘴甜，眼灵，爱跑腿，院子上下几十户人家，几乎没有我弄不到嘴里的东西。四岁那年，“大闹饥荒”，连野菜都吃不饱，我从村里一亲房婶娘家搞到一顿红苕稀饭；六岁半，母亲的干妹妹家杀鸡，我跑进跑出递刀提箢扯鸡毛，硬是哄到整整一只肥肥的鸡腿；都到十一岁了，耳闻爷爷要去姑家打牙祭，我说，“爷爷，星期天去吧，我好好读书，长大了，我养你！”这话真灵，从此爷爷去姑家，次次都要喊上我；随着年龄的增长，我有了收人，不哄吃骗喝了，却对腊肉情有独钟！

我与腊肉，丝亳不亚于大连人之于海参、北方汉子之于膻味浓郁的羊肉，别有一番亲近和偏爱。

去河北，朋友问吃什么肉，我只两个字“腊肉”。害得人家几乎跑遍全石家庄市，半夜三更才买回半只“鸭肉”，引得老乡们至今还当笑谈。一年四季，我家至少八个月不缺腊肉，尽管幺儿前两天在私下嘀咕，说是他今后找了老婆，要是“敢天天煮腊肉”，他就要“弄人”，但，那红白兼透、油水闪亮、香味四溢的腊肉，依然是我端起碗就想的美食。

爱吃腊肉，在我的记忆里始于20世纪60年代。那是我刚上小学的一个星期天，母亲照例扫完了我家那六间草屋和地坝，喊我起床。我想睡会懒瞌睡就装模作样响响亮亮答道：“起来了！”一侧身向里又睡着了。朦朦胧胧中，我隐约闻到一股诱人的肉香袭来，眼睛一睁竟是块巴掌大白中透红、亮晶晶、油淋淋的熟腊肉。原以为母亲又会往我嘴里先塞上一块解馋，谁知她却把肉往柜子里一锁，“一哈你舅舅要来。想吃，就跟我割南瓜花去！”

割南瓜花，人家怕毛毛痒人起疙瘩，都穿长衣长裤，而母亲却说：“变了鳅鱼黄鳝就莫怕糊眼睛。”她把衣袖、裤脚髙髙挽起，背着个牛肚子背篼，在山坡上、田埂边，伴随着母亲刀起花落，一朵朵亭亭玉立、黄嫩嫩的南瓜花便如彩蝶飞舞，纷纷进了背篼。不时惊起的一只只蜜蜂，有的歇在母亲梳理整齐的黑发上，或转个圈又停在她那齐腰的辫子上。我举着树枝帮母亲驱赶，她却说：“别打它，蜜蜂虽小却极有灵性，天一亮它们就早早出门，不管飞多远，它们都知道把采上的花粉带回家。人也一个道理，种庄稼要起得早，学习要趁年轻，老了包脚就晩了。就像种南瓜、喂猪一样，肥要经常施、花要天天割、猪得顿顿喂，猪儿喂肥了，嘴巴儿才抹得成油······”

那天舅舅赠送给我一支新民钢笔和几个本子，母亲像平时待客一样给舅舅端出一碗纯白米干饭，几大片黄灿灿、肥得流油的腊肉被悄悄放在碗底；爷爷和爸爸碗里的“干饭”是一成米九成干青菜，母亲说他们是家里的“顶梁柱”，也给碗底悄悄放了两小片腊肉；那时还没有妹妹，我是家里的“独苗苗”，三成米七成菜，碗底腊肉三片；而母亲却如平常，是清汤寡水、几颗米都数得清的南瓜稀饭。这一次吃的腊肉虽然不多，却让我每每忆起便觉唇齿生香。

人过不惑，日子渐好。鲜嫩无比、一进嘴就烂的广西“滨阳仔鸡”我吃过，黄而不焦、脆而不硬、肥而不腻的云南“宜良烤鸭”我吃过，拉萨河畔的手扯烤牦牛肉我当饭吃过，陕西潼关的油炸知了、安徽黄山的炖蛇肉、新疆喀什的手抓羊肉我都吃过，但我之最爱、最难以割舍的还是那色重味浓油多的腊肉。

每逢出差，我会切上些不肥不瘦的熟腊肉和腊猪耳、猪心、猪肝，再备上一小瓶白干，就着一本读物，一路细嚼浅酌、似醉非醉；晚上入驻客舍，一人把酒问腊，既省却了酬杯应饭之烦恼，又除去了一路疲乏。所带腊肉完毕，人也回家了。

年年过了立冬，别人家还没过年的“影”，我家屋檐下、窗棂前、灶台上，凡能打钉钉、拴绳绳的地方，就挂满了大大小小的“弯弯腊肉”。一到周末，我最喜欢吃的就是腊肉“墩钵”，那可是著名川菜“九大碗”的主菜之一。取下一块腊肉洗净，不抬不削，切成条状，在肉皮上抹少许红糖、甜酱，皮下肉上地铺置于碗底，再撒一层老盐菜，约蒸四五十分钟，满屋里便弥漫着老盐菜与腊肉的香味，这时常常有邻家推开窗说：“是哪个屋头蒸的腊肉，好香好香哦！”待那二指厚二指宽，形色若玉印、足有一两重、颤巍巍的“墩钵”熟透了，举箸入口，舌头轻轻一搅，肥而不腻，瞬间即化，一股细嫩的暖流便顺喉而下，悠悠直达肠胃，那久违的惬意也缓缓漾开。

（作者系四川省达州市作家协会副主席）

版面欣赏